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Ursachestii

Cu treburi de editor, aflat la Piatra Neamt Intr-o toamna,
m-am gasit la o masa de restaurant cu sotii Ursache, veniti de la
Iagi. Era cina festiva de la finele unui simpozion dedicat cartii si
scriitorului, participantii fiind selectati de poetul Alui Gheorghe,
care era gazda, cu venerabilul Ciopraga si cu Cimpoiesu, de la
Bacdu, dar si cu altii. Cazarea era in hotelul cel mai ardtos din
Piatra, cu lungi coridoare stranii care, nu stiu de ce, mi-a evocat
mereu filmul Shining. Se facuse tarziu, dupa cina cu protocol,
lumea cuminte pleca la culcare, mai adastau, cu paharele Inca
negolite dinainte, cativa poeti — 1i stiam doar dupd nume —
scufundati pana peste cap Tn treburile lor poeticesti si, Intr-n colf,
noi, cei trei amintifi, printr-o intdmplare ale carei conditii nu le
mai pot reconstitui. Profesorul Ursache, cu care atunci mad gaseam
prima oarda fatd Tn fatd, asista tdcut, cu un zambet politicos,
atoateintelegitor. Eu degustam vinul care, trebuie spus, intr-o
zond de méandstiri si nu departe de marile podgorii moldovenesti,
nu putea fi decit colosal, cu gindul la treburile care-mi stiteau pe
cap de a doua zi: intdlniri cu librari si datornici, cu scriitori
interesati sd-gi tipdreascd operele la Cluj, la Editura ,,Dacia”.
Important e cd tot ce urma, ca treabd efectivd, nu era deloc o
joacd, addugandu-se telefonul care ma suna méicar o datd la cateva
minute, chiar si noaptea, de la cei de acasa, cu treburi editoriale,
toate legate de bani, varii reclamatii, somatii, rugaminti s.a.m.d.
Anturatd de doi barbati cu nasul in pahare, Magda Ursache
vorbea. Mi-o amintesc cu precizie: o vervd torentiald, ine-
puizabild, care, de ce sd n-o recunosc, te ia In stdpénire cu o
autoritate la care esti obligat sd cedezi pasul. Se ficuse, cum
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ziceam, tarziu. Cerusem Tn citeva rdnduri alte cafele si vin,
fumam ca turcii. Presupun, dar nu mai sunt sigur, ca la plecare din
restaurantul golit finalmente, lisasem in urmd doar un poet
celebru, care, singur la masa lui, spunea ceva sau recita versuri
fnconjurat de pahare si scrumiere pline de mucuri, cu o cana de
vin auriu dinainte care, desigur, nu putea fi abandonata...

Adus la Neamt sub recomandarea si protectia lui
Cimpoesu, nu cunosteam dintre scriitorii locului decat pe
parintele Ploscaru, cu care avusesem o scurtd intalnire editor-poet.
Citisem si stiam cdte ceva despre ,,grupul de la Durdu” insa doar
pentru ca ficea parte din grup Luca Pitu, bun si vechi prieten. De
data asta era una din initiativele literare ale moldovenilor, care se
pricep si creeze evenimente si si adune lumea, cunoscui si
necunoscuti. Dupd mai bine de un deceniu, anii *80 pe care mi-i
petrecusem baricadat In trangeea personald clujeana, avand
legaturile cu lumea reduse la minimum, evitind festivaluri,
{ntalniri cu cititorii, consfituiri etc. era insd acum ocazia sa iau act
si s3 masor un acut deficit de comunicare cu confratii: n-aveam
nimic de fmpartasit altora, ma interesa altceva decét pe cei cdrora,
din politete, le ascultam discursurile. Ce m-a apropiat de sotii
Ursache a fost chiar acest tip de relatie intimd cu lumea, ruptd la
un moment dat si Incd nereficutd de tot, tratatd strict Tn
baremurile minimei civilititi. Niciunul din noi nu spera si nu
dorea mai mutt. Ne recunoscusem insa cu instinctul fiarei care a
fost haituitd prin desisurile obscure ale codrului §i identificd din
prima clipitd nedusmanul.

Nu e simplu de descris acest moment de nagtere a unei
prietenii. Familiile in care ambii sofi scriu — o stiam din nume-
roase observatii — sunt de o naturd aparte. Pe mine, recunosc, ma
intimideaz3, ma pun In gardi, ca un animal cu doud capete pe
trunchi unic. Despre cei doi iegeni nu gtiam absolut nimic, cred ca
nici ei n-aveau habar de ce hram port. Cunoscusem sanctiunile
absurd de severe care, in vechiul regim, in lumea redactiilor de
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reviste, a editurilor, 1i loveau pe cei vinovati de vreo gregeala
interpretabila politic. La Tribuna, in Cluj, cazul poetului Victor
Felea, intrucitva asemdnitor cu cel al Magdei Ursache de la
revista Cronica din Iagi, avusese un deznodamdént mai putin
drastic datoritd exclusiv interventiei lui D.R. Popescu, la data
respectivd seful absolut al scriitorimii roméne — pentru Magda U.,
la Iagi, n-avusese cine sd sard in foc s-o salveze. Cunosteam, si
am si scris despre asta, si situatia cand te afli la ananghie si
remarci privirea albd, oarbd cu care te atintesc cei din jur,
confratii de la care zadarnic agtepti macar o vorba buna, fie ea gi
una de complezentd. Cazul Magdei U. e Insd deasupra tuturor
baremurilor stiute, de-o atrocitate aproape suprarealistd. Cunos-
candu-i mai bine, asta am si admirat la cei doi: solidaritatea la
greu, umdr la umdr, doveditd infisurabila pe termen lung si cand
nu e in zare nicio sperantd. Solidaritate la succes am vazut. Cand
Tnsd soarta te stringe In cleste si curge sangele abstract al
intelectualului, al artistului — am studiat si asta — e rareori ca
sentimentele ce leagd un cuplu dureazd, rezistd. Ma uitam la ei
cand ne Tntilneam, vizandu-i mereu cu aceeasi uluitoare pofta de
munca, fiecare cu un milion de proiecte, ca la a saptea minune.
Recunosc: nu se poate si nu-i invidiezi In secret...!

Pentru o biati gregeald de corecturd scdpatd In revista
Cronica unde era angajati ca redactor, Magda U. ramdsese
somerd. La acea datd, abia debutase cu un volum de critici
literare, era in floarea varstei si se anunta ca una din cele mai
promitdtoare voci ale generatiei noastre, cea a copiilor razboiului
rece, scoliti cu Roller si Crohmalniceanu, cu un aport de culturd
literard, o frazd si o judecatd care sfida toate comparatiile. Din
acest punct biografic, destinul ei e rupt. Decenii la rdnd nu i se
pun in cale decét obstacole. E, cu mintea de azi, greu de ineles,
dar era aproape o condamnare la moarte sociala, obstacolele fiind
de netrecut. Cu tot zdmbetul lui gi aerul lui pacific, profesorul
Ursache n-avea nici el vocatia compromisului, mare sau mic, a
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ciderii la pace inchizand ochii, fara de care, In anii 70 si mai
tarziu, o carierd normald in Universitate era imposibila. in Tasii
acelor ani, sotii Urs%che deveniserd niste exclugi. Am citit, cred,
toate textele de dare de seamd ale Magdei U., cele unde, cu o
ndarjire inepuizabild, 1si spune povestea — si sunt multe, se poate
face cu ele o carte. Rezum: o bund bucati de viatd, poate cea mai
importantd ca vitalitate si poftd de munca, strAnsi In doi ca
degetele unui pumn dar si ca tepii ariciului, cei doi soti Ursache si
i-au petrecut sub asediu, fntr-un mediu ostil, nu in totalitate, cici e
imposibil, ostil totusi, trecuti definitiv pe o lista oficiald a
inamicilor. Asta, in pofida faptului cd ambii erau din categoria
celor cirora daci 1i lagi in biblioteca cu creion i hartie nu le mai
trebuie nimic.

Cand i-am cunoscut si, pot spune acum, am devenit buni
prieteni, sotii Ursache isi consumasera cele citeva experiente ale
libertitii de dupd 1990: mitinguri entuziaste, n primul réand.
fnafard de asta, publicaserd In dreapta §i stdnga din ce aveau
strans in arhiva privati, se aventuraserd si in editare de carfi,
fncepand cu Doina lui Eminescu, dar si cu alti autori proaspat
scosi de la index, plini de entuziasm, dar §i cu inocenfa un pic
caraghioasd trditdi de noi toti, cegtilalti, cu credinta cd asta
fnseamnd ceva important pentru obstea noii Romanii, ceva
necesar in termeni absoluti. Toate se Intdmplau insa in vacarmul
aiuritor din jur vegheat de sus de zdmbetul péana la urechi al lui
Iliescu si de ceilalti tartori aflati la butoane, pentru care necesar si
important era altceva. fn aceastd harmalaie aiuritoare, Magda U.
avea sd Inceapi si-si faca publica povestea sperdnd totodata sa-si
pliteascd si unele polite tinute la frigider ani de zile. Am luat act
de toate astea de la distantd si cu un anume recul cinic, conditii
care permit si masori mai bine efectele. Or, efectul era zero barat.
Rizboiul declarat inamicilor din proximitate al Magdei U., ca
scriitor kamikadze, n-avea nicio sansd. Era pierzdtor pe toate
fronturile si fira nicio satisfactie luminoasd. Cei care pusesera
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umdrul sa-i distrugd viata erau acum decorati, primeau premii,
ocupau functii importante, glorioase si castigau bani, nu le avea
nimeni grija: se vedea cu ochiul liber, nu era nevoie de lupd. N-am
o consideratie speciald pentru cei dispusi sa vina la ocazie cu
,sfaturi de viatd”. Si, dupd multe experiente proaste, ma feresc sa
intru eu Tnsumi In acest rol. Amicalmente am sfatuit-o totusi:
lasd-i naibii! Nu-i ierta, dar ignord-i. Sterge-le numele din agenda.
A fost Insd un sfat de-a surda. Ca samuraiul rdmas cu sabia in
dinti, singur 1n jungld, ani de zile dupd terminarea razboiului,
Magda U. si-a continuat, lovind créncen, In dreapta gi-n stinga,
nedispusd la crutare, acest box cu umbra sau, mai bine zis, cu
aceleasi fantome. N-ar fi reusit s-o potoleasca nimeni gi nimic. $i
cred acum ci asa e bine sa fie.

Existd nedreptdfi peste care, la bilant, sd nu poti trece
inchizand ochii? Substanta iertarii, la care facem trimitere cand si
cand, e — sau poate fi — si de altd natura decét cea a Invataturii
crestine? Goma a spus: iert dar nu uit. $i, daca l-am citit corect,
pentru el uitarea e un pacat grav. In lumea superficiali cu tot ce e
comandament moral in care trdim la aceste Intrebari se ridica din
umeri. Dar ofensele grave pot fi sterse ele cu guma? Am auzit gi
teza dupd care din minte trebuie eliminate toate sentimentele
negative care rod, macind, mortifici, imbolndvesc. Uitarea care
,e-nscrisd-n legile omenesti” ar fi, asadar, o operatiune de
igienizare mentala. Stergi fisierul virusat. Politica mea, recunosc
ci un pic oportunistd, spune ca e de evitat sa te substitui altcuiva
ca sd-1 judeci. Desi absolut totul ne iTndeamna s-o facem, ba chiar
adesea ne si obliga.

Ca si te apropii de profesorul Ursache, trebuie urcate citeva
trepte, e ceva mai complicat decat relatia de cunoagtere cu un
scriitor de beletristicd si opera sa: mi-am dat seama foarte repede
de asta. El, savantul, nu ficea caz de statutul sau, dar il simteai tu,
ca radiatia corpului Tncins, daca nu erai nesimtit gi te comportai ca
atare. Cunostea, trise pand-n fibra conditia de exclus a Magdei

9



Magda Ursache

U. si toatd nebunia cogmarelor fara capét dar reactia sa de rdspuns
nu devenea sesizabild. Intre el si lume era un zambet plin de
amenitate, ca o pavézé. Si, Tn tot cazul, cele mai strdine Ti erau
reactia viscerald de rdspuns, imprecatia, epitetul coroziv. Prin
natura lucrurilor era insd constrdns sd vietuiascd la un pas de
lumea de clovni tragici a literatorilor, atrasi magnetic de Magda
U., sa le suporte toanele (ca si cum nu le-ar observa), micile
mizerii, obositoarea, sicaitoarea egolatrie. O fdcea — l-am studiat
— cu o demnitate de statuie. Linia insesizabil de subtire dintre el si
ceilalti era, daca stiai sa privesti, imprescriptibila.

Desi pand la prietenie mai era mult — ea, prietenia,
fnsemnand altceva —, ne-am urmarit gi citit Tntre noi. A mai fost gi
amanuntul ci ne-am gasit de aceeagi parte a baricadei, prin cele
cateva credinte intelectuale elementare care, azi, grupeazd lumea
ca polii magnetului. Crtile savante ale etnologului Ursache sunt
un capitol distinct n legiturd cu care nu risc sd ma pronunt. El a
avut Tnsi si trei scriitori cititi cu pasiune si despre care a scris:
Eliade, Goma si Cezar Ivanescu si cred cd asta spune mult despre
optiunile sale esentiale din care calculele de oportunitate eraun
eliminate. Monografia despre Goma, despre care m-am mai
pronuntat, pune pe masd o bomba nedezamorsabild pentru opinia
literara curentd de la noi si a si fost receptata ca atare. E Insa un
eseu monografic exemplar care, peste ani, va fi un titlu de
referinta.

Ca si alti universitari constrnsi de viatd sa iasa cét de cat
din ghetto-ul academic, profesorul Ursache a recurs si la
publicisticd, propunind teme care erau doar ale sale. A facut-o cu
ireprosabila acuratete dar si cu acribia eruditului, a omului de
bibliotecd. Cassian Maria Spiridon a stiut perfect ce face ofe-
rindu-i Tn Convorbiri literare o rubricd permanenta, ceea ce
inseamna zece articole pe an calendaristic. Cunosc prea bine cum
se stabilesc colaboratorii externi ai unei reviste, dar si cum se fac
listele neagreatilor, tactici redactionale deconspirate si de
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Arghezi. C.M. Spiridon stia Insd ce inseamna sd ai semnatura
profesorului Ursache, cft ridicd ea nivelul de calitate a unor
sumare destul de pestrite, Ca veni vorba, la fel a facut si cu Ion
Papuc, condei de primd linie, stampilat ca indezirabil In altd
redactie.

Pe scurt, textele publicate in revistd de Petru Ursache si pe
care le urmdream cu interes sugerau un vast santier. De aici s-au
construit cartile sale: culturad populari, esteticd, mituri, religie etc,
domeniile sale de competentd In care era o autoritate. $i, din cate
am putut sd-mi dau seama, l-au inconjurat mereu nu doar stima
fostilor studenti si doctoranzi, a discipolilor, ci si pretuirea
cititorilor obisnuiti, pe care, desi totalmente neofensiv, fara
vicleniile captdrii benevolentei, reusea sd-i cucereasca de la
primele cuvinte: o spun, Intrucdt am asistat de aproape la citeva
asemenea biruinte auctoriale.

Tot de la celilalt capat al firului de peste munti s-a edificat
in timp si comunicarea mea confraternd cu Magda U., pe care o
evoc aici pentru calitatea ei necomund. Ne-am citit unul pe
celdlalt constiincios, fiecare pagina tiparita si chiar gi unele inca
netipdrite. Dar, In plus, ne-am asumat fiecare si rolul de critic,
fird amabilitdti de prisos si, in general, fird fasoane. In ce mi
priveste, sunt un mare norocos. De un cititor cu supercalificarea
Magdei U. are nevoie, zic eu, orice om care scrie ~ 0 si cautd, ca
pe doctor, foarte multi $i am constatat si ca necrutarea ei dintr-o
simpld fraza face cit o sutd de cronici. Sunt un gen de operatii
fara anestezie pe care nimeni nu stie s le faca la aceiasi parametri
de reusita.

in tot intervalul ultimelor' doud decenii, cu care sunt
oarecum In cunostin{d de cauzd, cei doi soti Ursache si-au scris
cartile fard a pierde o clipa din vedere ce e In jur, In Romania, Tn
primul rand, dar si in Australia sau in Kamciatka. Mai cu seama
Magda U. si-a asumat greaua (si ingrata) misie de observator si
martor. Asta reiese din felul cum si-a sustinut rubricile la care s-a
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tnhamat In mai multe reviste, de la Acolada lui Ulmeanu din Satu
Mare pand la Contemporanul lui Breban din capitala. $i se
constati imediat: ea stie tot, domeniul pe care-l atacd, tema,
autorul, titlurile, fi‘e cunoscut in toate detaliile sale, nu stiu s-o fi
prins nimeni (eu, Tn tot cazul, n-am reusit) s-o prind cu vreo
licentd, vreo scipare, vreo lecturd neglijenta.

Cei doi Ursache nu seamind, fie si judecand doar dupa
felul de a face explozie. Timpul, vitregiile nu putine, vietuirea —
care se mparte la doi, aritmetic — Intr-un mediu ostil, poate si
comuna, totala diruire pentru citit-scris i-au sudat insd pana la a
nu putea fi imaginati dect impreund. (De asta ,,Ursdchestii”.) Ei
alcituiau una din acele familii de modi veche, indestructibile,
care se mai gasesc ici-colo In generatia noastrd, a dinozaurilor si
vor deveni curdnd amintire. in portretul de cuplu, Magda U. are
fnsd profilul distinct al personalitdtii accentuate, chiar foarte
accentuate.

Ea nu face parte din categoria profesionistilor criticii
literare negri in cerul gurii, care strimba din nas la orice, desi
pentru un scriitor — o spun din experientd — relatia cu un asemenea
ins e medicament: nu te lasd s3 atipesti. Ea nu e nsd nici de o
generozitate ridicol4, s3 laude la nimereald. Desi au fost dati cand
ne-am gisit pe pozitii opuse, n-am prins-o niciodata cu judecati
de gﬁst adaptate la necesitdti, indulcite. E feminind, deci
capricioasd, radicald atunci cdnd se plaseazd deliberat in raspar,
dar stie, cum putini, si-gi comunice entuziasmul cind si daca e
cazul. Repet: Magda U. é prietenul ideal la care sd apelezi Tn
momente de incertitudine, cdnd o observatie justd dinafard te
poate pune pe gine in directia optimd. Micile defecte umane ies
totusi uneori la iveald, de o parte sau alta, aproape inevitabil. Ea
stie Tnsd sd nu facd un caz din fleacuri — céci toate litigiile noastre
scriitoricesti sunt, in definitiv, fleacuri.

Picatd din cer In primii ani 90, cu sabia In ména (repet
,sabie”, pentru cd, dupd mine, i se potriveste) pe terenul de joaca
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al literatorilor unde sunt si vor fi tot felul de rataciti i bezmetici,
monitorizatorii n-au gtiut din prima clipd cum s-o situeze. De
criticul tnar si talentat de la revista provinciald Cronica se uitase.
Iesitd in lume, la suprafatd, cu doud romane ,,cu cheie” abia ca
reusise sd stirneascd viesparul lumii bune iegene, cea grupata pe
langd redactii si universitate, iar asta se teleghideazd pe lanful
sldbiciunilor si-n alte orizonturi. S-a gasit, intr-o revista serioasa
din Bucuresti, un destept, s-0 atace hodoronc-tronc grobianistic:
stiu cd a durut-o ingrozitor, nefiind din categoria celor cu pielea
tabAcitd si intragi Tn rutina ciomagelilor. A mai venit un altul s&
semnaleze 1Intr-un articol, cum se ntdmpld cu o anume
consecventd, dupa ritual, cici exista insi care doar asta fac, nu stiu
ce incorectitudine politicd. Magda U. a raspuns civilizat dar taios,
la care, ca sd revii, sd faci un caz, ar fi fost caraghios, preo-
pinentul neavdnd calificarea unei controverse serioase. Era, si
cred cd mai existd pe undeva, semidoctul de serviciu gen Brucan
care, in anii imediat postbelici, cerea condamnarile la moarte. De
data asta, semnalizarea de alarmd a sunat Tn gol, fara consecinte.
Dupa care s-a facut tdcere, una pe care o consider ca atare, fard a
sti ce anume semnifica, daca-i de bine sau de rau.

Criticul Magda Ursache, cdci in afard de romanele scrise si
cele la care viseazi si le scrie, are céteva calititi speciale. Intai,
stépénégte limba romana si literatura romana, veche si noua, ca o
fosti filoloagd cu zece pe linie. Ea stie tot, fara nicio gluma. Cand
atacd o temd sau un autor, e ca si cum le-ar fi pus radiografie n
prealabil. Sd mai adaug ca citeste cu o constiinciozitate rara in
ziua de azi si are o memorie fabuloasd, nu uitd nimic, iar
bibliografia la care face trimitere, cand e cazul, i as zice ca aici
sesizez scoala lui Petru Ursache, e de aceeasi exhaustivitate
intimidantd. Marturisesc cd m-a testat o sigura datd, didactic, si
m-a ficut de rugine, cici era un domeniu unde ne consideram
egali. Spun asta pentru a ardta ct de atentd e cu amanuntele,
tinute sub un scrupul fioros.
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